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Teil 1
Erst kurz bevor wir landen, werde ich wach, sehe verwirrt aus dem kleinen Fenster, sehe den Flügel, der im Wind zittert, und den hellblauen Himmel, der nach oben hin immer dunkler wird, und ich kann nicht glauben, dass es die gleiche Sonne ist, die in Wien über uns aufging und einen Tag begann, der ganz anders hätte gehen sollen. Ich hätte zu meiner Uni fahren sollen und Samuel zu der seinen, so wie jeden Tag, und am Abend hätte ich ihn von der Arbeit abgeholt, oder er mich, und wir wären zusammen nach Hause gefahren und hätten überlegt, was wir zu Abend essen wollen, und beim Kochen hätte er über seine Arbeit geschimpft und dann hätten wir uns einen Film angesehen und eine Decke über unsere fröstelnden Körper gezogen und nicht gewusst, wie spät es ist, weil es bereits am Nachmittag dunkel geworden wäre, statt dessen sind wir der Sonne um die halbe Erdkugel gefolgt, wo sie endlich langsam untergeht. Verwirrt sehe ich auf die Uhr, die Reise hat die Zeit wild durcheinander geschüttelt und Tag und Nacht miteinander vermischt, ich weiß gar nicht, ob ich müde sein soll oder wach blieben muss, wie spät ist es, frage ich Samuel, der nur mit den Schultern zuckt und sich nach vorne beugt, um einen Blick auf Managua zu erhaschen, das sich unter uns abzuzeichnen beginnt, unter Bäumen begraben, als läge es mitten im Dschungel. Zwei Jahre ist es her, seit wir das letzte Mal hier zu Besuch waren, acht Jahre, seit er von hier weggezogen ist, ich versuche ihn mir vorzustellen, wie er damals ausgesehen haben mag, als er in das Flugzeug stieg, sicher, es müsse überall auf der Welt besser sein als hier, ohne ein Wort Deutsch zu sprechen, mit der Adresse von Alicia, Josés Nichte, in der Hosentasche, so oft hat er es mir erzählt, wie er die Straßennamen verwechselte, als er ankam, und vor der falschen Tür stand, aber nur mit Alicia konnte er darüber lachen, wenn er es mir erzählte, blieb sein Gesicht stets ernst. Man fühlt sich wie ein Taubstummer, sagte er, man sucht nach Zeichen, Mimik, Gesten, und ich hörte ihm zu und brachte all das Verständnis auf, auf das er so lange gewartet hatte, obwohl er bereits gut Deutsch sprach, als wir uns kennen lernten, und auf der Uni arbeitete, ein kleiner Aushilfsjob, wie er immer wieder betonte, denn eigentlich wollte er eine richtige Arbeit, und ich setzte mich sofort an den Computer und half ihm, Bewerbungen zu schreiben, und für kurze Zeit sah es so aus, als würde es aufwärts gehen, aufgeregt holte er samstags die Zeitung, um die Stellenanzeigen durchzugehen, strich sie mit Leuchtstift an und schickte gleich die Bewerbungen ab. Doch als ein Jahr verging, und dann ein zweites, und seine Bewerbungen unbeantwortet blieben, hörte er auf, Stellenanzeigen zu lesen, er hörte überhaupt auf, Zeitung zu lesen, nichts interessierte ihn mehr, und ich versuchte vergeblich, ihn mit Unternehmungen aufzuheitern.

Auf einmal hatte er all die österreichischen Speisen satt, und die dunklen, langen Winter, den ihm unverständlichen Dialekt, selbst die chronische Pünktlichkeit ging ihm auf die Nerven, die er anfangs noch so gelobt hatte, als wir uns kennen lernten, auf die er den gesamten wirtschaftlichen Fortschritt schob, immer öfter hatte er in der letzten Zeit davon gesprochen, dass es vielleicht leichter gewesen wäre, wenn er in Nicaragua geblieben wäre, bestimmt hätte er mittlerweile einen guten Job, ein Haus vielleicht, auf jeden Fall hätte er noch seine alten Freunde, die er jederzeit anrufen konnte, um mit ihnen Squash zu spielen, ohne Wochen vorher einen Termin zu vereinbaren, wie es hier nötig war, und ich, die ich ihn Österreich kennen gelernt hatte, spürte, wie sich sein Land plötzlich zwischen uns zu schieben begann, wie eine alte Liebschaft aus seiner Vergangenheit. Zwei Mal waren wir bereits zu Besuch hier gewesen, und immer stieg vor der Landung die gleiche Unruhe in ihm hoch, und auch jetzt, kommt mir vor, wischt die Freude über die Rückkehr die Trauer aus seinem Gesicht, sieh mal, von oben siehst du nur Bäume, sagt er aufgeregt, als hätten wir nicht bereits dutzende Male darüber gesprochen, kannst du es glauben, dass darunter eine Stadt liegt, mit angespanntem Gesicht beobachtet er, wie wir uns dem Boden nähern, und als die Maschine mit einem Ruck aufsetzt, löst er schnell seinen Sicherheitsgurt.

Teil 2
Der Himmel kommt mir heute näher vor, mit seiner rötlichen Färbung und den vielen Sternen, als müsste man nur die Hand ausstrecken und könnte ihn berühren, ich lehne mich an den Avocadobaum, der nun, ohne Früchte, zu einem ganz gewöhnlichen Baum geworden ist, den man auch in Österreich finden könnte, seine raue Rinde kratzt meinen Rücken, und ich nehme einen tiefen Atemzug, die Abendluft ist kühler geworden, seit es täglich regnet, und dennoch fühle ich Schweiß auf meiner Stirn, fühle mich erschöpft, sehe auf meine Beine hinab, die Streitigkeiten ermüden mich, lass mich bitte einfach mal kurz allein, sage ich zu Samuel, der herauskommt, um mich zu suchen, lass mich einfach, sage ich, und er zuckt mit den Schultern und geht hinein, lässt aber die Tür offen, und ich steige den Weg hinauf zum Nachbarhaus, und als ich daran vorbeikomme, gehe ich zum nächsten und nächsten und sehe in die abendlichen Fenster zu den Familien hinein, die zusammen beim Essen sitzen, die Gerüche von Fleisch und Bohnen dringen aus den offenen Fenstern und Türen, und ich frage mich, werden wir hier je zu dieser Normalität finden, Samuel und ich, wird sich jemals so etwas wie Gewöhnlichkeit einstellen, so wie wir sie in Wien hatten, mit über dem Abendessen erzählten Erlebnissen, wie viel Sicherheit lag doch in der Wiederkehr dieser Rituale, und wie sehr täuschte mich diese, hat Vali vielleicht doch recht und es gibt sie gar nicht, man kann sich nicht am Leben anderer festhalten, hatte sie mich gewarnt, als ich mich in Samuel verliebte und nur noch Zeit mit ihm verbringen wollte, niemand ist unzerbrechlich, verstehst du, du setzt dich auf einen wackligen Stuhl und hoffst, dass er dich hält, sei nicht überrascht, wenn du mit blauen Flecken am Boden landest, und ich murmelte, Samuel ist doch kein wackliger Stuhl, und sie lachte, er ist nicht mehr oder weniger wacklig als die anderen, du musst den Halt in dir selber suchen, verstehst du, und ich dachte damals, ja, jetzt verstehe ich, warum sie selbst mit solcher Hingabe jede Beziehung ihrer Arbeit opfert. Ich habe keine Zeit für diesen Quatsch, sagt sie immer nach dem ersten Streit mit dem nächsten Freund und macht Schluss, und ihre Augen glänzen vor Stolz, als würde sie den Mann in den Vulkan werfen, als Opfergabe für die Götter der Selbstständigkeit, während ich immer wieder mit Samuel ringe, wem darf es gut gehen und wer muss leiden, wer bringt die größeren Opfer, wie lange muss ich noch aushalten und wann darf ich gehen.
